13

Derramé un vaso lleno de agua sobre la mesa de un restaurante cuando tu papá y tu mamá nos dejaron saber que tu ibas a venir a este mundo. A partir de entonces y por los próximos cinco meses fuiste "Frijolito".

Quise al principio, te lo confieso, que fueras niño. No sé si por macho, por creer que me sentiría torpe alrededor de una niña, o por querer que te gustara como a mí el futbol americano, sin embargo la idea de tener una hermana era linda. Años antes de que nacieras escuché una canción de Queen que me conmovió y que fue dedicada "a la hermana que nunca tuve". Me hizo pensar en tí, sin saber que un día existirías.

Naciste un día como hoy, un 20 de Agosto, y no estuve ahí. Que si el trabajo... sí. Que si el inicio de mi primer semestre en la universidad... sí. Que si ya habrá oportunidad... sí. La verdad es que dejé pasar dos meses antes de conocerte porque tenía miedo, y tardé en entenderlo, de verte, de conocerte y no saber que iba a sentir por ti. Con mis hermanos, tus hermanos, ni cuenta me dí. Crecimos juntos. Contigo sería diferente.

Discutí con papá unas noches antes de la boda de nuestra prima, Angela, porque él no sabía esto que te acabo de contar. No lo iba a entender. Creo que aún hoy no lo entendería. Decidí, enojado, no ir a la boda. Cuando el día llego Coqui y Danny se fueron y yo me quedé en casa, pensando en nuestra prima, pensando en nuestro abuelo, pero sobre todo pensando en tí. Me volví a enojar, me metí a bañar, me vestí y fuí al salón de la fiesta.

Después de un rato me acerqué a la mesa donde estabas tú y tu mamá. La saludé con un beso y un abrazo y me senté. Me sonrió y dando vuelta al porta-bebé en que te encontrabas, hacia mí, me dijo "Mira, tu hermana..."

Te miré, por fin, y ví que eras la cosita mas linda que jamás había visto. Estabas dormidita y lucías tan apacible, tan serena. Estabas peloncita peloncita, y tenias alrededor de tu frente una cinta de encaje blanco que te hacía ver como una princesa. Metí mi mano con cuidado para acomodar tu pequeño cobertor y cuando la sentiste tomaste mi dedo en tu manita y lo apretaste.

"Y que se te caen los chones" me dijo una amiga una vez cuando le platiqué ese momento. Que te digo? Creo que esa es una buena forma de explicar el sentimiento.

Corrí hacia tí el día de tu primer accidente, una infortunada caída que tuviste desde la cama en casa de nuestra tía Cristina cuando tenías apenas unos meses. Te levanté del suelo mientras llorabas con tal sentimiento y miedo que se me estremecía el alma. Pasé contigo tu primera Navidad. Te puse música de Radiohead cuando aún te metían al corral y te miraba mover las manitas como si tocaras la guitarra cuando sonaba esta canción (haz click). Sí... hubo un tiempo en que te gustó otro tipo de música que no era Hip-Hop. Te ví caminar solita por primera ocasión el día de tu primer cumpleaños, y esa noche te quedaste dormida en mis brazos, en lo que era la salita de lo que sigue siendo tu casa.

Recuerdo perfectamente el día que me llamaste por mi nombre por primera vez.

Hay muchas otras cosas que tu no recuerdas y que yo no puedo, ni podré, olvidar.

Sé que hubieron otros momentos, muchos, que me perdí. Sé que aún la gente que mas queremos se acostumbra a nuestra ausencia, eventualmente. A nadie le duele, créeme, más que a mi que las circunstancias de mi vida se interpongan entre nosotros.

Tú eres cada día menos una niña. Eres ya una adolescente. Tu vida se llena de personas, de relaciones, de cosas nuevas, de vida misma. Así debe ser.

Hoy cumples 13 años y si hubiera sólo una cosa que pudiera decirte sería esta: Te amo profundamente, y pocas personas podrán querer más que yo que seas feliz siempre, que nunca te sientas sola, y que consigas todo lo que desees. Palabra de hermano mayor.

Feliz Cumpleaños hermanita.